美国人如何创办“798”

    巴里·沃克（Barry Walker）在1986年用52000美元收购了田纳西州纳什维尔市荒废已久的Marathon Motor Works（直译为“马拉松电机”）汽车厂，那时当地人大多觉得他这笔钱是要打水漂了。

    坦白地讲，对这家从1914年生产完最后一批房车和敞篷跑车就开始停工、整整闲置了几十年的旧工厂来说，“打水漂”都已经是很客气的说法。荒废多年的厂房不仅积满了灰尘，工厂周围的环境也恶劣得令人皱眉——贫困潦倒、四处是暴力犯罪和瘾君子。

    沃克回忆说：“当时Marathon已经是流浪汉和无家可归者的大本营——到处都是妓女。人人都对我说‘你简直是疯了，你会被杀的。’于是我买了一支枪管6英寸口径0.38英寸的手枪——然后开始清理厂房。我每天早上都要鸣枪示威才能把里头的人赶出去。那时真做过很多疯狂的事！”

    20多年后，Marathon村成为纳什维尔市中心复兴运动的一块基石。位于65号州际公路旁的四层大型建筑群中汇集了数十个商家、办公室和艺术工作室，租客包括Corsair Artisan工艺酒厂、视频制作公司Tacklebox Films，还有独立广播电台WRLT——也就是听众熟知的Lightning 100。

    “在纳什维尔市内，不管它如何发展，这里都是市中心地区惟一一间大型优秀创作空间。”美国著名电视真人秀《American Pickers》的创作者兼主持人迈克·沃尔夫（Mike Wolfe）说。今年夏天他刚刚在Marathon村开了第二间“文物考古”店。“这里有很多创意人士，这里就是适合创意的地方。”

    这正是沃克买下旧厂房时的设想。“我不想租给律师和保险经纪。”沃克是土生土长的田纳西人，来自杰克逊市，曾在摇滚乐队做过鼓手，后来在田纳西州开了一家设计生产高科技音频和视频设备的公司，名字叫Ingenuity Shop。“我尽量选择那些不拘一格的企业，几乎95%都是创意产业——然后其他公司就都想入驻了。”

    在最近一次统计中，大约60家小企业已经搬进了Marathon村。沃克估计等装修彻底完工后，这里会有大约115家公司。除摄影师、广告公司和录音棚外，他还在寻找跟他一样欣赏这里的传统和建筑风格的租客。

    “大家每天都在各种办公楼里进进出出，看起来都一样，”他说，“我希望人们能在这里看到耳目一新的元素。唐纳德·特朗普盖的大楼很漂亮，但都是亮闪闪的，很是花俏。人们现在喜欢有宽大的窗户、实木地板、红砖墙面。现在正是时机。”

    沃克努力维持Marathon Motor Works的历史氛围并非仅仅为了迎合新一代对改造厂房的兴趣——他本人还拥有目前全球仅存的8辆Marathon牌汽车中的4辆。

    他认为，“复兴历史是很酷的事。人们很容易忘记过去。我们的国家正在被这种健忘症慢慢杀死。祖辈们呕心沥血创造的一切对我们来说却来得太简单了，这让我们变得懒惰，都被宠坏了。我讨厌这样！越是有人告诉我不要做什么，我就越是想做。现在已经没人再笑话我了。” _译/金笙