一个42岁的男人,踩着三轮车,顶着烈日穿过大半个城市,卖棒冰,一根棒冰只赚一分钱,一箱棒冰能赚一块钱。1986年,还没有任何人注意沉默寡言的宗庆后的存在。假如此时有人预言日后宗庆后的“大出息”,不是先知慧眼就是痴人说梦。
只是,宗庆后发达后,人们开始说他“现在时不时流露出来的自负气质源于他出身世家。其乃南宋名臣宗泽之后,祖父曾为河南省代省长”。这些事实在宗出人头地之前并不会  有人提起。为成功之人找到各种符合大众心理的成功理由,是中国人的习惯。偏偏,失败往往惊人的相似,成功却无定律可寻。
宗庆后最初在舟山和绍兴的农场、茶场干了十五年,等到他顶替退休的母亲回城工作时,已经34岁。可是,因为学历低,母亲的教师工作他又“顶不上”。天将降大任,也许老天觉得他苦修还没够,又让他在几个小厂里混了七八年,做业务员,到三十七八岁才结婚。1987年,他第一次有了经理的头衔,那是杭州上城区校办企业经销部。宗庆后带领两名退休老师,靠着14万元借款,从卖4分钱一支的棒冰开始,走上了创业之旅。在经历了20 01年中国饮料业的多事之秋后,宗庆后有了一个新绰号:“不倒翁”。
宗庆后的这段“前传”,听起来似乎更适宜给如今的下岗工人做励志动员。确实,宗的发家史就像一段神话,可是宗庆后却说,“企业无奇迹”。
宗庆后曾这样描述自己的性格:我个人一向主张稳妥,娃哈哈这十几年的发展很快,但一直很稳。因为我有这样一个原则:自己能力做不到的事情我不做。在这十几年中想和我合作的、想提供资金的都很多,但是我能力做不到的事情我坚决不做,人家赚大钱,我也不眼红。但是认准了的事,我这个人是碰死不回头,不管什么困难,我始终信心很足,勇往直前,办不了,转个弯再走,一定要达到目的。
宗庆后非常推崇李嘉诚,他的目标就是要做“杭州的李嘉诚”,对此宗很有信心:“李嘉诚前二十年的成绩,还没有我宗庆后十五年做的大。”可是造化弄人,李嘉诚19岁就开始做总经理,而宗庆后做“经理”已经42岁,李比宗早起跑23年。过去耽误的时光无法追回,以后的岁月却在自己手里。虽然已经58岁,但宗庆后表示绝对不会退休,除非干不动或不愿干了。
早在1994年,宗庆后就被《福布斯》评为中国大陆首富的前十名,而那以后,宗的财富日生夜长,却再也没有在类似“富豪俱乐部”里露过脸。
仔细对照娃哈哈的同行们,宗庆后是最平淡无奇的。可是,就在2001年,中国本土饮料业另外几大巨头健力宝、乐百氏、旭日升、椰树等相继失利,中国本土饮料业几乎集体跌入低潮。
宗庆后却已经瞄准了跨国巨头。多年来,他办公室的墙上始终挂着一张世界地图。2001年,娃哈哈集团的总销量超越了头号对手可口可乐在中国市场的销量。
娃哈哈实行集权体制,一个年销售额80多亿元的大集团,竟没有一位副总。总部主要岗位多是“半边天”挑大梁。高层团队非常稳定,没有“海归”派空降或剧烈的人事变动。迈克尔·波特曾说:“只有在较长时间内坚持一种战略而不轻易发生游离的企业,才能赢得胜利。”娃哈哈的经销商策略、专业化定位、市场诉求乃至组织机构、人事等都变动甚少。因为身处高度竞争性行业,样样追求与众不同,很容易受到伤害。这种“少变”与创新一样重要。
如今,这位年近6旬的“娃哈哈之父”仍然每年有200多天奔波在市场一线。宗庆后曾戏称自己是决策管理的“感觉派”——“我一年有一半时间在外面跑市场,我相信我的个人市场感觉,这种感觉就是娃哈哈市场发展的核心竞争力。”
宗庆后性情淡定,拙于倾诉。他不会言语滔滔,也不善概括提炼。很多人视他为经营天才,但他很少表述一套一套的时尚的理论、术语和观点,宗的语言极其家常化,非常平实朴素。如果报道里面有宗庆后的“花言巧语”,即很有可能是记者所为。