脱贫希望从一条山路开始
随着生意越做越大,年近六旬的何小川在旁人眼里,接下来的日子就是颐养天年、安心养老。但实际上,何小川的心一直惦念着挂帘村。1996年4月,原村委会主任、现任村支书何昌寒找到何小川,表示村民希望他再次回去担任村干部。
何昌寒走后,未加思考的何小川平静地对家人说:“我要回村住住。”
让家人没想到的是,他这一住,就是13年。儿子何建华回忆说:“厂子已经办得这么大,当时根本没想到他会回去再次当村干部。怕我们反对,他只是说,好久没回老家,那里的空气好,想过去住一段时间。”
一星期后,从村里回来的何小川把厂里的事务全部交给何建华,卷起铺盖与老伴搬进阔别十年的老屋。这时,何建华才知道父亲又要回去“受苦”。“得知村里要选他当‘村长’,我们几个亲戚回去做村民工作,希望他们不要选我父亲。可最后,我父亲还是以高票当选。”何建华说。
“要想富,先修路。”望着满山荒草荒木的挂帘村,回到村里的何小川与村两委干部一商量,决定先修一条水泥路。但修路要资金,集体经济空白的挂帘村,从哪里拿出这么多钱?何小川就想办法,出点子,来回奔波500多公里,向镇里、县里跑来资金,最后还自己垫进3万元。
在农村,农民视土地为命根子。但修路势必要占用部分村民的田地,何小川便和村干部一起许诺——占用了村干部的田地,村集体不予补偿;占用了普通村民的田地,村干部拿自己的地置换。就这样,何小川家的1.5亩土地与何昌寒家的0.8亩土地全部置换出去,却没有拿一分补偿费。
浇水泥路花了7个月,工程管理人员、司机和客人们就在小川家吃了7个月的中饭和晚饭。邻村大溪下村老支书何邦淼说,顿顿一两桌,一桌起码12个菜,有鱼有肉有海鲜,吃得他们都难为情。但不吃还不行,小川老伴李玉莲很好客,客人一次不去就会问:“嫌我做得不好啊?不嫌就来吃。”
就这样,一条8.5公里的水泥路将挂帘村与山外世界连起来,全村的致富希望在脚下无限延伸……
致富脚步从一片茶园迈出
路修通了,接下来的路该怎么走?世世代代居住在山窝里的400多名村民该怎么脱贫致富?一穷二白的村集体如何发挥“领头羊”作用?没等何小川歇停,一道道更大的现实难题一一摆在他面前。
挂帘村藏在海拔近500米的深山里,村民们除了外出打工,平时主要靠做番薯面赚点现钱。但做番薯面是重体力活,缺劳力的人家干不了。对于脱贫致富,村民强烈渴望,却又束手无策。
怎样拔掉挂帘的穷根?小川和村干部商议出一招,把挂帘的劣势变优势,让家家户户都赚到钱——挂帘海拔高,没污染,种茶叶得天独厚。但多数村民心有顾虑——番薯卖不出去,可以喂猪;建茶园投入大,3年后才有产出,到时茶叶卖不出去咋办?
小川回答,番薯照旧种,农闲时开垦荒山建茶园。说做就做,小川带头投劳,与村民干一样的活,并以村集体名义贷来14万元资金,用于购买茶苗,最后改造出510亩茶园。两年后,茶叶采摘之际,全村各户没花一分钱,就分到几亩茶园。
茶园成了“聚宝盆”——茶叶价格年年攀高,一到采茶季节,茶商的货车天天开进村,鲜叶、成品统统要。如今,茶叶成为挂帘村的主要收入。多的人家一年收入八九万元,少的人家上万元。最没劳力的孤寡老人,摘鲜叶也能赚回几千元。
茶园建好后,小川和村干部又跑部门,每亩茶园要来150元扶贫资金和150元奖金,把村集体垫资的窟窿全补上。村干部何昌野说,多年来,小川一趟趟跑县里,要来各种扶持资金上百万元,但从没报销一分钱差旅费、招待费。